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“Cantando bajo las balas”, de Antonio Alamo

El cabaret de la memoria

12 de Octubre de 1936. Lo mds granado de la so-
ciedad del nuevo régimen se da cita en el paranin-
fo de la Universidad de Salamanca para celebrar el
dia de la Raza, Se trata del primer acto oficial del
franquismo que, ya iniciada la guerra, va poniendo
a punto su maquinaria propagandistica.

el gobernador civil, el mando militar, el

nuevo alcalde (el anterior, Prieto Carrasco,
acaba de ser fusilado), y miembros destacados
de la citedra, la Falange y la Iglesia. En la mesa,
presidida por don Miguel de Unamuno en cuan-
to rector de la Universidad, se sientan los po-
nentes, el futuro cardenal Fla v Daniel, por en-
tonces obispo de Salamanca, don José Maria
Pemin, el “poeta alférez”, como a él mismo le
gusia llamarse, y una serie de invitados muy es-
peciales, entre los que se encuentran la mismi-
sima dofia Carmen Polo de Franco, en repre-
sentacion del Caudillo, y el general Millin
Astray, fundador de la Legion, rodeado de nii-
meros de ese cuerpo fuertemente armados.

Asisten todas las fuerzas vivas de la ciudad:
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Asi que el paraninfo estd repleto de gentes
comprometidas con el Alzamiento del 18 de Ju-
lio, aungue también se encuentren alli quienes
necesitan hacerse ver, por si su ferviente adhe-
sion atun no hubiese sido advertida, y unas
cuantas almas atribuladas que esperan entregar
peticiones de clemencia para sus familiares a al-
guno de los numerosos prebostes alli presentes.

Fue en este entorno tan poco lavorable a las
disquisiciones dialécticas donde wvo lugar el en-
frentamiento entre Unamuno y Millin Astray del
que s¢ Tecoge en una version en nota aparte ', Y
es este enfrentamiento, que de milagro se quedd
en lo verbal, el que se constituye en punto dlgi-
do del Cantando bajo las balas, de Antonio Ala-
mo, que la compariia vasca K Producciones pre-
sento en el X11 Festival Madrid Sur. Pero la obra
no se limita a aquellos acontecimientos, sino que
va mas alld y recorre gran parte de la trayectoria
humana del laureado Caballero Mutilado que fue
Millin Astray: sus camparias en Africa y Filipi-
nas, sus heridas de guerra (perdio en accion el
ojo derecho y el brazo izquierdo), las inconta-
hles veces que recibio la extremauncion en el
campo de batalla, sus condecoraciones, el inci-
dente de Salamanca, sus amores y amorios, su
muerte en Madrid en 1954... Una vida ajetrea-



da en la que, segun el autor, el remedio al que
recurre el general para ir superando los repeti-
{l{'l:\ :ﬂTI)ﬂ:U‘p dl_" ]ﬂ Pﬂf[:l s |'H1|:H.'t"|-L' a4 cantar a
voz en grito letras como la que figura al dorso
de una fotografia —que ¢l mismo se encarga de
repartir entre los asistentes— en la que se le ve,
vestido de chulapo madrileno, al pie de una es-
calera de guardarropia que parece sacada de la
sala de fiestas Pasapoga o el bar americano de
Chicote:

Soy caballero, soy poeta
Sov fraile v soy guerrero,
No temo a nada ni a nadie
Quiero a la gloria.
Desprecio el dinero.
Amo a la Legidon y a mi Bandera.
Ahora es mi Espana en peligro que me llama.
A morir? jYa tengo Novial
iSoy un Novio de la Muerie
ue va a unirse en lazo fuerte
Con tan leal companeral

"Cantando bajo las balas®, de Antonio Alamo. K Producciones.

Todo un desafio

Cuando un dramaturgo se plantea llevar a es-
¢ena a un personaje de tan fuerte personalidad
como debio ser la de Millin Astray, corre el pe-
ligro de verse fagocitado por ¢l. Sobre todo,
cuando ese personaje es el unico ser vivo que se
pasea sobre las tablas. El resto de la audiencia
salmantina viene representado por unos moni-
gotes de tamafio natural —entre ellos, los de
dona Carmen y don Miguel- que el general ma-
neja con solura de un lado para otro del esce-
nario. Asi que es el actor que encarna ¢l papel
protagonista quien se enfrenta, solo, a 1oda la
funcién, con el unico apoyo de grabaciones,
cambios de luces, v las inestimables interven-
ciones de un pianista ~Mariano Marin— practi-
camente oculto tras su piano

Ese actor es Adolfo Fernandez, un excelente
profesional que sabe sortear en su composicion
del personaje todos los potenciales peligros que
éste conlleva, Su Millin Astray se hace desde el
principio con el publico, le entretiene y le hace
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"CANTANDO BAJO LAS BALAS”, DE ANTONIO ALAMO

reir —como cuando juguetea con el ojo de cris-
tal que en su dia le regalo Goebbels por encar-
go del Fuhrer— pero en ningin momento esa
empatia lleva al espectador a identificarse con
él. Practicante ejemplar de la “distanciacion”
brechtiana, deja siempre translucir el siniestro
fondo de un personaje histérico que se declara
a si mismo “Novio de la Muerte” v es capaz de
gritar “jMuera la inteligencia!” en el incidente
ya mencionado.

El principal mérito de la obra de Antonio
Alamo es el de refrescar nuestra anestesiada
memoria historica en este momento de crispa-
cion que vive la politica nacional. Los concep-
tos vertidos aquel 12 de Octubre en el para-

ninfo de la Universidad de Salamanca, funda-
dos unos en la razon y los otros en el patriote-
rismo nuis visceral, anticipan lo que puede lle-
gar a ser de nuevo, si no lo es ya, una nueva
confrontacion —esperemos que, por el mo-
menio, solo dialéctica— entre esas dos Espafas
en las que, machaconamente, se divide nues-
tro pais. Con su proximidad al espectador, su
solvente escritura y su contundente puesia en
escena, aclor, autor y director —Alvaro Lavin—
han sabido poner en pie uno de esos espectd-
culos que en vez de replegarse en si mismos,
como ahora lo hace gran parte de nuestro tea-

tro, se abren a la consideracién y refllexion de
todos los cindadanosa

' Varios oradores soltaron los consabidos topicos acerca de la “anti-Espana”. Un indignado Unamuno, que habia
estado tomando apuntes sin intencién de hablar, se puso de pie y pronuncio un apasionado discurso: “Se ha habla-
do agut de guerra internacional en defensa de la civilizacton cristiana; yo mismao lo hice otras veces. Pero no, la nuestra s
sola una guerra incivil (..) Vencer no es convencer, ¥ hay que convencer, sobre todo, no puede conveneer el odio que no
deja lugar para la compasion. Se ha hablado también de catalanes v vascos, lamandoles anti-Espafia; pues bien, con la
misma razdn pucden cllos decir otro tanto, ¥ agqui cstd el sefor obispo, catalin, para ensetares o doctring cristiona gue
ne queréis comocer, ¥ yo, que sov vasco, levo toda mi vida ensenandoos la lengua espanola, que no sabéis, "

En ese punto, Millin empezo a gritar: “;Puedo hablar? ;Puedo hablar?™. Su escolta presentd armas y alguien del
publico gritd: “{Viva la muerte!™. En lo que, segin Ridrugjo, [ue un exhibicionismo [riamente caleulado, Millin
habld: “jCataluia y el Pals Vasco, el Pais Vasco y Cataluiia, son dos cdneeres en el cuerpo de la nacion! (El fascisma,
remedio de Esparia, viene a exterminarlos, cortando en la carne viva y sana como un frio bistur!™. 5¢ excitd sobrema-
nera, a tal punto que no pudo seguir hablando. Resollando, se calld mientras se ofan gritos de *Viva Espafa!™, Se
produjo un silencio monal y unas miradas angustiadas se volvieron hacia Unamuno: “Acabo de ofr ¢l grito necrd-
[fila ¢ insensato de = Viva la muerte!”. Esto me suena lo mismo que =jMuera la vida! ™. ¥ yo, que he pasado toda la vida
creando paradojas gue provocaron ¢l enofo de quienes no las comprendieren, he de decivos, con antoridad en la mate-
riit, gue esta ridicula paradoja me parece repelente. Puesto que fue proclamada en homenaje al altimo orador, entiendo
que fue dirigida a &, si bien de una forma excesiva v tortuosa, como testimonio de que ¢l mismao es un simbolo de la
muerte, [Y otra cosa! El general Millan Astray es un invdlido. No es preciso decirlo en un tono ms bafo. Es un invali-
do de guerra. También lo fue Cervantes. Pera los extremos no sirven come norma. Desgraciadamente, hay hoy en dia
demasiades invdlidos. Y pronto habrd mds si Dios no nos ayuda. Me duele pensar que el general Millan Astray pueda
dictar las normas de psicologia de las masas, Un invdlido que carezca de la grandeza espiriteal de Cervantes, que era
un hombre, no un superhombre, viril y complete a pesar de sus mutilaciones, un invalide, como he dicho, que carezea
de esa superioridad de espiritu suele sentirse aliviado viendo como aumenta el mimero de mutilados alrededor de ¢1.7
(...} El general Millan Astray quisiera crear una Espaiia nucva, creacion negativa sin duda, segun su propia imagen. ¥
por ello desearia una Espana mutilada...”

Furioso, Milkin gritd: =jMuera la inteligencia!”. En un intento de calmar los dnimos, el poeta José Maria Pemin
exclamd: *jNo!  Viva la inteligencia? jMueran los malos intelectuales!”, Unamuno no se amiland v concluya: < Este es
el templo de la inteligencia! Y yo soy su supremo sacerdote! Vosotros estais profanando su sagradeo recinto, Yo siempre he
siddo, diga lo que diga el proverblo, un profeta en mi propio pais. Venceréis peve no convenceréis. Venceréis porque teniéis
sobrada fuerza brula; pero no convencerdis, porque convencer significa persuadir. Y para persuadir necesitais algo que os
Jfalta: razon y derecho en la lucha. Me parece imitil pediros que penséis en Espaita™. Millin se controld lo suficiente para,
seftalando a la esposa de Franco, ordenarle. *jCoja el brazo de la sefova!”, cosa que Unamuno hizo, evitando asi que
¢l incidente acabara en tragedia
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